В детстве Степану Поскребышеву оформили "розовую справку" об инвалидности, но он никогда не считал себя особенным человекомНикогда ничего никому не доказывай Маленький Степа Поскребышев никому ничего не пытался доказать, потому что было незачем. Потому что его любили и учили не бояться — ни боли, ни злого слова, ни чужих любопытных глаз. В провинциальном поселке Мурыгино все знали Степину маму — воспитателя местного дошкольного детского дома. Знали его папу, двух братиков и сестричку, и видя его, Степино, счастливое детство, простые люди — без затей и психологических закидонов — не жалели его, не давали советов, не задавали лишних вопросов.Дело в том, что Степану при рождении зацепили нерв — паралич прошел по левой стороне. Судьба? Впрочем, он об этом тоже не задумывался, и к семи годам мог абсолютно все, что делали его сверстники: бегал (да-да, именно бегал!) в магазин и в школу, играл во дворе с пацанами, читал, рисовал, ну, может, немножко лучше других понимал, что есть на земле иные люди, и у них иная жизнь, в которой может случиться все. Так ведь и с каждым из нас может случиться все.Он был очень упертый, Степа Поскребышев из поселка Мурыгино. Он до всего легко доходил сам. Вот только шнурки не умел завязывать до семи лет — папа его долго учил. Но теперь-то, конечно, со шнурками полный порядок.Временные трудностиФильм с Иваном Охлобыстиным Степан, конечно же, смотрел. Для тех, кто не в курсе, "Временные трудности" — это про мальчишку в инвалидной коляске и его отца, который на ноги сына, повисших как две плети, смотрел безо всякого сострадания и учил пацана жить по суровым правилам: нас не надо жалеть."Этот фильм немножко про тебя?" — спрашиваю я. Он отвечает: "Нет. Меня очень любили. Всегда подбадривали. И в мурыгинской школе, и потом, когда я после девятого класса перевелся в Центр дистанционного образования в Киров. Его тогда только открыли — все было вновь: учитель "входил" к тебе домой с экрана монитора, интересно было. Я получил аттестат после 11-го и хотел поступать в медколледж на массажиста, потому что руки были сильные, работа необычная, опять же пользу людям мог принести. Но Елена Владимировна Трубицына, директор Центра, мне предложила поступать в ВятГГУ. Она сказала: Степочка, ты такой жизнелюбивый, такой оптимист, и душа у тебя, Степочка... Красивая у тебя душа. И еще сказала — иди учись, мальчик, я тебя на работу потом в нашу школу возьму".Степан никогда не выражается высокопарно, то есть, все эти разговоры про "в чем смысл жизни", "след после себя", про границы добра и зла он благополучно обходит. При этом он никогда не числился ни в одном обществе для "особых" людей и даже в ВятГГУ на факультет психологии и педагогики поступил безо всяких льгот (и, кстати, без особого труда). На очное отделение, между прочим. Жил в общаге, как многие другие иногородние студенты. Ходил на лекции. В музеи. В библиотеку. В качалку. На свидания. Да куда он только ни ходил...Когда ему говорили о мужестве и героизме, всегда смеялся. Вот нобелевский лауреат Стивен Хокинг, у которого двигаются только пальцы правой руки, но при этом он стал обладателем 12 ученых званий — это герой. Алексей Мересьев — самый настоящий герой. Слепой скалолаз Эрик Вайхенмайер, покоривший Эверест, тоже ничего себе герой. А про себя Степан говорит: "Я просто учитель". "Ну у вас же такая история", — кокетничают иной раз старшеклассницы. "У каждой истории свой срок давности, — улыбается обычно Степа, — моя давно забыта".Важные мелочи В Центре дистанционного образования Степан Андреевич (теперь уж только так!) работает четвертый год. Сейчас он входит в дома своих маленьких учеников "с экрана", а еще ему привозят "вживую" самых непростых ребятишек с малой его родины — из мурыгинского дома-интерната. Здесь у каждого ученика своя жизнь, иной раз, не самая веселая. Учителя из общеобразовательных школ, а тем более, из гимназий-лицеев, сказали бы, что с такими ребятишками очень тяжело. Риск большой. Перспективы неясные. А Степан Андреевич носит своих учеников на руках — порой в прямом смысле этого слова, угощает конфетами, и когда спускается на первый этаж, где детей ожидают родители, всякий раз говорит, какие у них замечательные дети. Красивые. Старательные. Вежливые. А какими еще могут быть ребятишки с "розовыми справками" от МСЭК.Степану Андреевичу в чем-то лучше и легче понимать своих учеников. Иногда он даже говорит мальчишкам: "Смотри на меня — никогда не сдавайся, слышишь?". А девчонок убеждает, что все они — принцессы, а когда вырастут, будут королевами.Он знает многое про всякие серьезные диагнозы, и мамы с ним иной раз делятся в школьном вестибюле, что у малыша опять вчера был приступ, всю ночь от кровати сына не отходила, переворачивала, укладывала поудобнее. А утром встали — как и не было ничего: "Походим еще, Степан Андреевич?" "Конечно, походим". Ему не надо рассказывать лишний раз ни про уколы, ни про операции, ни про ЛФК, ни про длинные очереди в больницах — он через все это прошел сам и все про это знает.Но и про другое тоже знает: если тренировать непослушные ноги каждый день, они оживут. И руки оживут. И голова. Надо только не сдаваться и не отчаиваться. Тем более, что медицина развивается так стремительно.Степан говорит, что теряя одно, мы обретаем другое, и то, что нас не ломает, делает сильнее. А еще он учит своих ребятишек любить близких — тех, кто поможет и поймет. И именно его, Степана Андреевича, ученики знают: в этой жизни можно потерять очень многое, главное — не потерять себя.Ирина ХРУСТАЛЕВА
Фото из личного архива Степана Поскребышева
Свежие комментарии